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«La carne, la pobre carne, miserable, sucia, caída, humillada.
La carne sagrada» (A. Camus, Cuaderno IX, 23-3-1959) 
REsumEn. Hay algunas personas libres que 
tienen algo semejante a una brújula, por eso 
en tiempos oscuros necesitamos lo que Albert 
Camus ofrece: un ejemplo vivo (no una lista 
de respuestas) de integridad, compasión y 
buen juicio. Tuvo que elegir (quizá como to­
dos) entre el absurdo y la rebeldía, y después 
entre una actitud cotidiana de miedo o con­
fianza. Finalmente, Camus nos dice que la 
naturaleza del ser humano y la belleza del 
mundo deben equilibrar las ambiciones histó­
ricas. 
Palabras clave: juicio, ser humano, naturale­
za, historia, absurdo, rebelión 
abstRact. There are some free persons that 
have something like a magnetic needle, so in 
a dark time we need what Albert Camus of­
fers: a living example (not a list of answers) 
of integrity, compassion and wise judgment. 
He had to choose (maybe like everybody) 
between nonsense and rebelliousness, and af­
ter between a daily attitude of fear or confi­
dence. Finally, Camus tells us that the nature 
of human being and the beauty of the world 
must balance the historical ambitions. 
Key words: judgment, human being, nature, 
history, nonsense, rebelliousness 
1. La urgencia del buen juicio 
Recabar la ayuda de Camus no implica 
efectuar una transposición directa de sus 
ideas, obviamente destinadas a otra épo­
ca, sino seguir un talante y una forma de 
mirar, una actitud que anuda lo intelec­
tual y lo ético de manera admirable: ne­
cesitamos aprender de alguien que unió 
en tiempos atribulados lucidez, belleza y 
compasión. Tampoco se busca un mode­
lo perfecto —no es el santo laico que
algunos pretenden y que él aborrecería 
ser— ni la respuesta definitiva a nada, 
pero le creemos cuando dice: «Vivir en 
y por la verdad. La verdad de lo que uno 
es, primeramente. Renunciar a compo­
nendas con los seres. La verdad de lo que 
es. No usar ardides con la realidad (…) 
La verdad es el único poder, alegre, in­
agotable. Si fuéramos capaces de vivir 
sólo de y por la verdad: energía joven e 
inmortal en nosotros». 1 En la fecha tar­
día de 1958, después de tantos sinsabores 
y desengaños, el autor confirma este pro­
pósito de abrirse sin trampas a lo real, 
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reconocerse como uno es y gozar de la 
fuerza que tiene el que no huye. 
Porque ahí se ventila mucho más que 
una cuestión epistemológica al uso, que 
podría despacharse diciendo que es inge­
nuo aspirar a la verdad y más aún pres­
cindir de las innumerables mediaciones 
que nos circundan y condicionan. Por el 
contrario, se trata de una experiencia ya 
sentida de entrega y receptividad sin en­
gaños, de la alegría un tanto salvaje que 
proporciona el contacto franco con el 
mundo, participando de su misma ener­
gía inagotable. Por eso la verdad, de 
acuerdo con diversas tradiciones sapien­
ciales, siempre va unida a la libertad y 
ambas fundamentan el oficio de escribir 
(o de crear en general), como resumió el 
escritor en el discurso de recepción del 
Nóbel en 1957 (V-166). La verdad se 
presentaría como una certeza íntima, en 
absoluto complaciente, que disuelve las 
ataduras y las hipotecas personales para 
generar una vida creativa, esto es, la ex­
presión del sí mismo que fluye con el 
conjunto de las cosas y trata de mostrar­
las con la mayor honestidad. Camus no 
era un místico, pero había aprendido a 
contemplar desde su infancia argelina 
—a la luz arrasadora del sol y también 
de la pobreza— la desnudez sustancial 
de las cosas (El revés y el derecho, I­
14s.), como si el contacto con la natura­
leza (en vez de la historia) y el despoja-
miento material le ayudaran a ser más 
penetrante. 
Pero vayamos despacio, baste decir 
por ahora que esta pesquisa se ocupa de 
alguien que no condesciende a la simu­
lación permanente, en el doble sentido 
de no querer fingir y de no aceptar suce­
dáneos (hoy serían simulacros tecnológi­
cos) respecto a eso que llamamos el 
mundo y la vida. Alguien que se equivo­
có menos que otros porque tuvo la sen­
sibilidad y el instinto certero para traspa­
sar las tinieblas de los dogmatismos, 
siempre ahítos de coartadas, y además se 
distinguió por un compromiso insobor­
nable a favor de la dignidad humana. 
Ahora bien, su planteamiento originario 
reconoce una herida con la que lidiar: 
hay una asimetría esencial entre mundo 
y hombre que genera desolación, lejos de 
la armonía y la paz anheladas, pero Ca-
mus se aferra a ambos con «piedad y 
reconocimiento», con los ojos abiertos 
tanto a la luz como a la muerte y, final­
mente, con la única sabiduría del «Vivid 
como si…» (El revés…I-65 s). El escri­
tor lo abraza todo (hombre y mundo, luz 
y muerte), pues cada miembro de la pa­
reja es imprescindible y los dos están 
unidos entre sí justamente por el conflic­
to (conforme al dictado de Heráclito) que 
los afirma y niega en alternancia sin fin. 
El principio moral basado en la piedad y 
el reconocimiento permite vivir «como 
si» hubiera sentido y reconciliación po­
sible en una realidad que ha empezado 
así a valer la pena. Tales son algunas de 
las claves previas que habrá que llenar 
de contenidos. 
Visto desde otra perspectiva no me­
nor, el francés supo mancharse las manos 
cuando y como era debido, cosa nada 
fácil en un contexto histórico cuajado de 
engaños y soflamas. Nunca fue la palo­
ma ilusa y biempensante que los halco­
nes quisieran caricaturizar —ayer y 
hoy— para desactivar al intelectual irre­
ductible, sino más bien un profundo es­
céptico respecto a las ideologías en ge­
neral, crítico tanto con el fanatismo 
idealista como con la degeneración en 
realismo pragmático y cínico. Camus de­
nuncia sin ambages las actitudes nihilis­
tas ocultas allí donde el fin justifica los 
medios, amén de reprocharles a aquellas 
supuestas cosmovisiones su incapacidad 
explicativa respecto a la vida humana y 
su perversa impotencia para dar cauce a 
la libertad. Hay un evidente trasfondo 
kantiano cuando afirma que el hombre 
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nunca debe tomarse como un instrumen­
to en aras de objetivos políticos, econó­
micos, religiosos, etc., sino que son éstos 
los que deberían servir a su cuidado y 
respeto. Además, sin ser filósofo profe­
sional —valga el oxímoron— supo atar 
y desatar bastantes nudos intelectuales 
de su época, es decir, pensar los nexos 
transversales y por tanto ejercer el logos,
que es ante todo el pensamiento que re­
laciona y discierne. Dicho con otras pa­
labras, intervino con criterio y pondera­
ción desde el interior de los problemas, 
de ahí que nos importe un estilo personal 
de vida pero también su buen juicio y la 
posición humanista desde la que lo ejer­
ce. 2 Nunca bastan las buenas intenciones 
sin una mente esclarecida por la inteli­
gencia y la bondad, donde lo importante 
es la alianza que refuerza a las dos. 
Nuestras crisis actuales (económicas 
y morales, geopolíticas y ecológicas) tal 
vez parezcan menos definidas por falta 
de perspectiva histórica que las que él 
vivió (los totalitarismos de distinto sig­
no, la II Guerra Mundial y la de Argelia, 
el mundo bipolar de la guerra fría…), 
pero no parecen menos graves: el cambio 
climático amenaza la vida tal como la 
conocemos, la desigualdad crece provo­
cada por un economicismo depredador y 
especulativo sin límites, hay una falta de 
gobernanza global, la xenofobia se ex­
tiende, etc., y el resultado es la deshuma­
nización de las conciencias por medios 
acaso más disimulados pero igual de in­
sidiosos que antaño. Haya o no ciertas 
constantes en la desdicha de los hom­
bres, puede decirse que hoy no faltan 
grandes dosis de extranjería metafísica y 
de peste material y moral: lo primero 
consiste en una mezcla de miedo, indife­
rencia, desorientación y frivolidad, ade­
más de una peculiar pérdida de contacto 
con la fisicidad del mundo (fenómenos 
en parte favorecidos por una tecnología 
sin control); y lo segundo incluye los lla­
mados megapeligros de tipo nuclear, 
ecológico, financiero, etc. (Ulrich Beck 
dixit), así como una fragmentación exce­
siva del sentido y los fundamentalismos 
que pretenden compensarlo. A buen se­
guro que nuestro autor tendría mucho 
que decir sobre esta dispersión extrema 
de los espíritus y la consiguiente huida 
hacia delante de toda una civilización; o 
contra lo que podría denominarse la na­
turalización del capitalismo entendido 
ya como realidad atemporal, de manera 
análoga a como plantó cara al historicis­
mo que justificaba la barbarie en aras de 
un futuro feliz (ambas son formas al fin 
y al cabo de ontologizar los errores); 
amén de rechazar la llamada desmateria­
lización tecnológica de la existencia que 
nos aleja del entorno y de los otros, ha­
ciendo imposibles los sentimientos de 
pertenencia y arraigo que siempre reivin­
dicó el trasterrado pied noir. 
Por eso necesitamos hacer memoria 
y establecer nuevas relaciones que ayu­
den a comprender el presente, narrar lo 
que acontece sin tonos mesiánicos ni 
apocalípticos, con la humanidad que él 
desplegó, de la mano de esa lucidez que 
le hizo percibir la vorágine del tiempo a 
tiempo de no verse arrastrado por ella… 
pero sin escapar de él: «No soy un filó­
sofo, en efecto, y no sé hablar sino de lo 
que he vivido. Viví el nihilismo, la con­
tradicción, la violencia y el vértigo de la 
destrucción. Pero al mismo tiempo, cele­
bré el poder de crear y el honor de vivir. 
Nada me autoriza a juzgar desde lo alto 
a una época de la que soy totalmente so­
lidario. La juzgo desde el interior, con­
fundiéndome con ella» (Crónicas 1948­
1953, III-406). Con la humildad del que 
evoluciona para aprender y con la pasión 
del que vive con intensidad, el escritor es 
una voz autorizada que recuerda cosas 
fundamentales a menudo olvidadas, tales 
como el respeto profundo hacia la natu­
raleza que nos nutre y hacia el ser huma-
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no que es su más alta expresión, en tan­
to realidades que no pueden someterse al 
albur de los poderes de la historia so 
pena de catástrofe. En este sentido, Ca-
mus reivindica ciertos derechos natura­
les que considera inviolables y ajenos al 
capricho para utilizarlos como criterio 
regulador de lo bueno y lo malo. No se 
trata de ningún designio superior o exter­
no a la decisión humana que lo instituye, 
por lo que puede asimilarse esa postura 
a la salvaguarda de lo que hay de sagra­
do en el hombre: la dimensión intangible 
que se contrapone siempre a lo que es 
utilitario y calculable porque reconoce 
«desde dentro» el destino mortal de to­
dos, a la vez que se enfrenta sin desfa­
llecer contra el imperio de lo necesario 3. 
Nuestro escritor, en fin, suscribiría de 
buen grado pero sin fatuidad el adagio 
que reza «Homo homini deus». 
Por otro lado, Camus encuentra en 
los resortes dramáticos y líricos de la li­
teratura el mejor modo de no reducir la 
existencia a categorías formales, prag­
máticas o técnicas, toda vez que aquéllos 
permiten fijarse mejor en la unicidad de 
cada uno de los seres y convertirlos en 
guía para no perder el rumbo moral ante 
las fuertes corrientes de la historia. Esa 
solidaridad profunda le hizo inmune al 
cinismo y a la grandilocuencia, dado que 
ambas cosas resultan incompatibles con 
un espíritu que procura no generalizar o 
esconderse en la abstracción administra­
tiva. Pronto tuvo claro que el juego gra­
tuito del mundo, así como la vanidad y 
el absurdo que lo acompañan, requieren 
el contrapeso de la lucidez, la perseve­
rancia y la bondad, es decir, «En el fon­
do: los valores heroicos», según escribe 
en 1936 (Carnets I, I- 458). Este es el 
temple necesario, épico y trágico de con­
suno, para poner a las personas por de­
lante de las ideas, del poder y del lucro. 
Camus fue consecuente con ello en tiem­
pos de gran oscuridad, según la famosa 
expresión de H. Arendt, de ahí la impor­
tancia que su buen juicio ético y político 
tiene como ejemplo vivo de la capacidad 
que los mejores teóricos sociales pe­
dían 4. Y es que, más allá de tal o cual 
opinión y circunstancia concretas, hay 
personas que tienen una especie de brú­
jula interior que nunca pierde el norte. Él 
pagó con generosidad esa independencia 
de criterio, escuchó a su corazón sin sen­
siblería porque quería entender antes que 
juzgar, a la vez que esperaba sin esperan­
za… pero por encima de todo defendió 
al débil y al oprimido. Luego requerimos 
su magisterio (aunque haya cosas que 
solo responden a la intransferible intui­
ción personal), destilando lo que conser­
ve un mayor significado y de acuerdo al 
siguiente esquema: primero hay que co­
nocer la posición desde la que vive y 
piensa, después su concepción general 
del mundo y al cabo la intención eman­
cipadora que le mueve. 
2. El absurdo y la rebelión 
Para muchos, la humanidad parece estar 
suicidándose a cámara lenta, entre otras 
cosas porque la asimetría entre hombre 
y mundo comentada (la ausencia de sen­
tido, el sufrimiento gratuito…) no sólo 
tiene un cariz metafísico sino ahora tam­
bién físico y ecológico (los graves pro­
blemas medioambientales y climáticos, 
la desigualdad, etc.), amén de verse atra­
pados en una maraña de complejidad 
inmanejable y desbordante debida a la 
llamada globalización. Lo peor es que, a 
pesar de esta tremenda crisis de conjun­
to, priman todavía la inconsciencia e in­
cluso la frivolidad al respecto, sin que los 
nuevos peligros planetarios merezcan la 
atención precisa, por lo que hay doble 
motivo para preocuparse. Es fácil sentir­
se abrumado cuando a la amenaza nu­
clear no desaparecida se suman este tipo 
de riesgos, lo que en cierto modo corro-
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bora por vía empírica la primigenia de­
solación mentada antes en un plano me­
tafísico. Sea como fuere, la pregunta por 
la postura última ante la vida que cada 
uno debe tomar sigue pendiente, al mar­
gen de ser optimista o pesimista y de las 
coyunturas particulares. 
2.1. La respuesta de Camus es que 
el mundo está gobernado por un «azar 
insensato» que hace imposible el ansia 
de unidad y absoluto, pero, en lugar de 
rehuir ese absurdo o caer en el resenti­
miento, hay que afrontarlo y entender 
que la vida gana fuerza con la inocencia 
que otorga la falta de un orden ontológi­
co y moral predeterminado; de donde a 
su vez nace la posibilidad de rebelarse 
contra el dolor: «una de las únicas posi­
ciones filosóficas coherentes es, por tan­
to, la rebelión. Es una confrontación per­
petua del hombre con su propia oscuridad. 
Es exigencia de una transparencia impo­
sible (…) No es aspiración, pues carece 
de esperanza. Esta rebelión es la seguri­
dad de un destino aplastante, menos la 
resignación que debería acompañarla 
(…) Esta rebelión da su precio a la vida. 
Extendida a lo largo de toda una existen­
cia, le restituye su grandeza. Para el 
hombre sin anteojeras no hay espectácu­
lo más bello que el de la inteligencia en 
lucha con una realidad que la supera. El 
espectáculo del orgullo humano es ini­
gualable» (El mito de Sísifo, I-258 s.). 
Digamos que hay coraje y placer estético 
en esta primera forma de rebeldía frente 
a la adversidad y las propias limitaciones 
del hombre, lo cual le dignifica y basta 
para llenar de contenido a la vida. Tanto 
más si ello es fruto de la propia libertad 
que rechaza el suicidio y decide entrar de 
lleno en las posibilidades que la existen­
cia ofrece, una vez asumido que todos 
comparten la misma condición básica y 
están llamados por tanto a solidarizarse 
entre sí. 
Uno no se rebela contra la hipotética 
injusticia del mundo —que es amoral—, 
sino contra la resignación a la «oscuri­
dad» y contra quienes se valen de ella 
para someter y explotar. Ahora bien, se­
mejante opción tiene algo de inexplica­
ble, no nos engañemos, pues nada se 
espera ni hay pauta de conducta fijada, 
de modo que es el acto mismo de rebe­
larse el que funda cualquier valor y pro­
pósito ulteriores. Al final siempre hay 
que hacer una apuesta, en el mejor estilo 
pascaliano, especialmente si parece que 
la rebelión misma es absurda (en el lími­
te de la paradoja), de modo que cada cual 
genera con ella un pequeño ámbito de 
sentido y asume la responsabilidad de 
compartirlo con los demás, sin falsas ilu­
siones… El escritor no deja lugar a du­
das cuando efectúa el tránsito desde el 
enfoque general hacia la praxis: «Y lle­
vando hasta su término esta lógica absur­
da, debo reconocer que esta lucha supone 
la ausencia total de esperanza (que nada 
tiene que ver con la desesperación), el 
rechazo continuo (que no se debe con­
fundir con la renunciación) y la insatis­
facción consciente (que no se debería 
confundir tampoco con la inquietud ju­
venil)» (ibid., I-239 s.). Luego nadie 
debe tergiversar esta actitud madura de 
desengaño, tan distante de la utopía 
(donde el futuro ahogaría al presente, 
quiera o no) como del desprecio hacia la 
realidad efectiva (a pesar de ser con fre­
cuencia ingrata). Por el contrario, una 
vez más se niega y afirma a la vez, con 
los matices necesarios para abandonar la 
perenne «voluntad de ceguera» 5 pero sin 
dejar de pedir algo mejor, aunque sepa­
mos que no hay designio ni final feliz 
que valga. 
Sencillamente, la persona lúcida 
promueve un mundo un poco más huma­
nizado que no se destruya a sí mismo ni 
sea tan injusto, una vez que instaura un 
significado en el acto mismo de la rebe-
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lión y descubre la dignidad que eso en­
cierra para todos. Rebelarse es por tanto 
una forma de afirmación universal, en 
contra de lo que pudiera parecer, que 
pone en primer plano lo mejor de la exis­
tencia. Y se entra así en el terreno del 
más noble posibilismo: «Se trata de estar 
al servicio de la dignidad del hombre por 
medios que permanezcan dignos, en me­
dio de un contorno histórico que no lo 
es. Mídase la dificultad y la paradoja de 
tal empresa. / Sabemos, en efecto, que la 
salvación del hombre es quizá imposible, 
pero afirmamos que eso no es una razón 
para dejar de intentarla y afirmamos so­
bre todo que no es lícito llamarla impo­
sible antes de haber hecho, de una vez 
para siempre, todo lo necesario para de­
mostrar que no lo era» (Crónicas 1944­
1948, II-651). Dado el paso ético esen­
cial recién mencionado, no caben excusas 
para la indiferencia y el derrotismo aun 
en las peores circunstancias, pues manda 
el compromiso también político de ayu­
dar a otros. Por lo demás, la dignidad de 
los fines y de los medios van de la mano, 
claro está, desde el imperativo de hacer 
lo humanamente posible para evitar la 
perdición…o al menos de conferirle va­
lor. 
No cabe rendirse y si uno es derro­
tado en el intento tampoco significa dar­
se por vencido, tal es la exigencia heroi­
ca ante la que nos encontramos. Lo de 
menos aquí es adoptar una posición re­
tórica determinada, ni siquiera deciden 
las convicciones personales sobre asun­
tos particulares, sino la entrega (crítica y 
confiada a la par) en favor de la vida 
humana y eso obliga a sumergirse en la 
historia para combatir sus desmanes. 
Bajo este punto de vista, el éxito no con­
siste en alcanzar una meta final, sino en 
guiarse por un enfoque ateleológico que 
se aferra a los grados de alegría compar­
tida por quienes no quieren ni pueden 
lavarse las manos ante el sufrimiento 
evitable. Las urgencias del mundo exi­
gen que nadie se paralice en la desespe­
ranza o el fatalismo, ése es un lujo que 
no podemos permitirnos —parece decir 
el francés—, como tampoco sirve de mu­
cho la mera estética del perdedor. Más 
bien se trataría de mantener la calma en 
la tormenta en lugar de dejarse arrastrar 
por el pánico, como suele ocurrir —y 
sobran muestras actuales— cuando sa­
crificamos la libertad en el altar de una 
supuesta seguridad. Las sociedades sedi­
centemente democráticas parecen tenta­
das por una suerte de nostalgia agresiva 
que se aproxima cada vez más a las res­
puestas mitológicas y totalitarias de un 
pasado no tan lejano. En una palabra, 
hay que aguantar a la intemperie metafí­
sica e histórica, pero lejos de adoptar un 
talante sacrificial lo que importa es el 
gozo de vivir como se ha elegido: sin 
tutelas y con generosidad. 
2.2. Contribuir a ello requiere el 
esfuerzo de muchos, entre otros los inte­
lectuales que tanto se han equivocado en 
su papel de rey-filósofo ejercido por vía 
interpuesta. En concreto, la filosofía ha 
cobrado en el pensamiento contemporá­
neo tintes proféticos y policiales que la 
han alejado de la «benevolencia», afirma 
el autor, pues las dos grandes formas del 
nihilismo contemporáneo —la burguesa 
y la revolucionaria— han sido lanzadas 
por intelectuales. Y por eso es urgente 
que éstos rectifiquen su actitud: primero 
reconociendo el daño y denunciándolo 
allí donde esté, después confesando su 
ignorancia en muchos aspectos y, por úl­
timo, negándose a dominar y rechazando 
cualquier tipo de despotismo, incluso 
provisional (Crónicas 1948-1953, III­
390). No parece que fuera fácil encajar y 
asumir semejantes críticas en un mundo 
entonces polarizado y además rebosante 
de vanidades. Son conocidos los duros 
ataques que sufrió Camus por gran parte 
de la inteligencia de su tiempo, especial-
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mente del lado de la izquierda comunis­
ta, y no hace falta insistir en ello, pero 
ya es un tópico decir que el paso del 
tiempo le ha dado la razón al menos en 
lo esencial. 6 Por lo demás, su crítica a 
los dos espectros ideológicos no implica 
equidistancia ni abstracta conciliación de 
los antagonismos, sino un ejercicio de 
libertad personal que consiste en evaluar 
cada caso político por sí mismo, desde el 
convencimiento de que el sectarismo 
siempre pierde los argumentos que pu­
diera tener para acabar haciendo el juego 
a la general opresión deshumanizadora. 
Apenas hace falta recordar que cada día 
es más necesaria esa actitud, como am­
pliaremos en el siguiente apartado. 
Los dos nihilismos citados son an­
verso y reverso de la misma aniquilación 
de lo humano, si bien el modelo burgués 
aparece más difuso y amable en las for­
mas, mientras que el revolucionario (hoy 
casi agotado) ha sido brusco y violento 
allí donde logró el poder. Algunos dirán 
que esa dicotomía se ha superado déca­
das después con el derrumbamiento 
soviético o el llamado «fin de las ideo-
logías», así como con el imperio pragmá­
tico de la economía y en menor medida 
con el triunfo retórico de una democracia 
más que imperfecta, pero hay motivos 
para temer que el juego de la dominación 
no haya cambiado tanto. Quizá lo que 
ocurre es que ahora se desenvuelve de­
trás del escenario, sin tantas señas de 
identidad ideológica a la vista, a la par 
que aumenta la desigualdad entre los que 
tienen y los desposeídos en sentido ma­
terial y simbólico. Por eso el intelectual, 
además de pedir perdón cuando corres­
ponda por su soberbia cómplice, debería 
dar ejemplo hoy de actitud crítica y 
arriesgada, pues lo que antaño fue exce­
so de protagonismo ahora se ha tornado 
en ausencia interesada. Algo análogo, 
por cierto, a lo que ocurre con la política 
misma como organización institucional 
de la voluntad colectiva: no es que las 
instituciones dimitan de manera súbita 
frente a otros poderes (por ejemplo fi­
nancieros), sino que hace mucho tiempo 
que cedieron el espacio público y el po­
der a los tecnócratas y a las corporacio­
nes, de forma que estructuras esenciales 
de la sociedad son rehenes de múltiples 
intereses (económicos, burocráticos, 
clientelares, etc.), hasta el punto de que 
el sistema parece incapaz incluso de 
reformar mínimamente sus excesos y 
disfunciones. De ahí que, ante las incon­
gruencias internas y la creciente desafec­
ción ciudadana, se haya denunciado que 
vivimos dentro de un marco de «legiti­
midades extraviadas» y de una descom­
posición social que busca contrapesar la 
situación apelando a una peligrosa 
«mundialización del comunitarismo» 
que desembocaría en un choque de ám­
bitos socio-culturales excluyentes, 7 pa­
sando por un resurgimiento nacionalista. 
Estos y otros asuntos urgentes reclaman 
la existencia de una raza de pensadores 
en la estela camusiana, los que mantie­
nen la actitud de compromiso cívico des­
de la humildad y la firmeza, contrarios al 
miedo y al rechazo generalizados (pri­
mero de tipo geopolítico y ahora econó­
mico), aunque los intelectuales tengan 
menos peso específico que en el pasado 
y estén diluidos en un mundo hipertec­
nológico y lleno de ruidos. 
A pesar de que las protestas contra 
la corrupción de toda clase aumenten, no 
habrá resultados duraderos sin que la re­
beldía sea explícita y esté bien articula­
da, en vez de ser ocasional, cínica o tá­
cita. Luego su expresión ética e intelectual 
tiene que prolongarse enseguida en la 
política, recuperando el aliento que nos 
ocupa para rectificar el nihilismo de nue­
vo cuño en curso, sea éste más indiferen­
te, asustado o pragmático en la superfi­
cie, pues todos coinciden en el fondo 
destructor. Y, según el francés, la rebel-
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día política adquiere un sesgo paradójico 
porque solo hay verdadero progreso 
cuando «un problema político queda 
reemplazado por un problema humano» 
(Crónicas argelinas 1939-1958, IV-510), 
es decir, cuando escapa a la razón de es­
tado, a la burocracia o la mera estadísti­
ca, en la medida en que primen las cues­
tiones reales que atañen a sujetos de 
carne y hueso. No estaría mal, por ejem­
plo, aplicar este enfoque personalizador 
a la hora de parar esa estafa que llama­
mos la Gran Recesión desde 2008 en 
adelante. Se objetará que esto es imposi­
ble en un mundo tan complejo y mercan­
tilizado como el nuestro, además de ser 
peligroso por incluir una carga anti-ins­
titucional, como se ha dicho de los mo­
vimientos de indignados que reciente­
mente han aparecido en diversos lugares 
del mundo. 8 Pero la conducta de los 
poderes establecidos ha sido siempre la 
misma: advertir del posible caos que 
traerían los cambios, despersonalizarlo 
todo excepto los privilegios de las élites, 
subordinar los medios a los supuestos 
fines colectivos de la estabilidad, mover­
se en el ámbito macrológico de los idea­
les retóricos, de las necesidades o de las 
cifras (estamos inundados de macroeco­
nomía como nunca), en vez de tocar tie­
rra con una mirada microfísica dirigida a 
las exigencias y sufrimientos de las vidas 
particulares. 
Es obvio que las instituciones demo­
cráticas deben ser respetadas pero siem­
pre con la intención de mejorarlas, y que 
es ineludible una gestión que maneje los 
«grandes números» en todos los órdenes, 
dicho de modo breve, pero si no hay vi­
sión política y se olvida la libertad activa 
de los individuos concretos a los que sir­
ven todo resulta trastocado. Así, indica 
Camus, testimoniar el derecho a la vida 
autónoma de cada sujeto, a la diferencia 
dentro de la unidad y al diálogo es la 
misión del intelectual, pues «la inteligen­
cia no dejó jamás de luchar para afirmar 
contra las abstracciones de la historia lo 
que rebasa a toda historia: la carne, ya 
sea sufriente o dichosa» (Crónicas 1944­
1948, II-785). Tal es de nuevo el ancla 
que impide la deriva y la referencia se­
gura para no dejarse engañar, por eso lo 
que corresponde es introducir las «fuer­
zas de la naturaleza y de la amistad» 
frente a la nivelación administrativa: lo 
cualitativo frente a lo cuantitativo, el 
amor frente al espíritu de conquista, y si 
esto se considera vano e irrisorio poco 
importa, «nosotros estamos en el mundo 
para demostrar lo contrario» (ibid.). Al 
final, queda la llamada a la creación (ar­
tística e intelectual) como reverso y com­
plemento de la política, pues, aunque 
sirva de poco a corto plazo, tiene al me­
nos el valor probatorio de que hay alter­
nativas vitales y eso sí cuenta a la larga. 
El espíritu genuino del rebelde no solo 
aparece encarnado en empresas inmedia­
tas y más o menos rentables, sino en los 
ejemplos vivos de quienes no claudican 
nunca. 
Sería la manera correcta de repoliti­
zar la existencia, atendiendo a las perso­
nas y a lo menudo de su peripecia, por 
un lado, y aportando la contribución de 
verdad y belleza que cada uno sepa, por 
otro. En este sentido hay que recuperar 
la vieja concepción de la política como 
el arte de lo posible, con flexibilidad pero 
sin resignación, una vez convenido que 
su tarea es tan contingente y trágica 
como la vida misma, por lo que a menu­
do está abocada a perseguir el mal me­
nor, esto es, a evitar tanto las distopías 
del pensamiento implacable que gira en 
torno al bien común sacralizado como 
las del pensamiento impecable ligado a 
la obtención de la justicia a toda costa. 9 
El ser humano que vive entre absolutos 
se ensoberbece antes o después y los uti­
liza para oprimir, como enseña la histo­
ria, cuando en realidad todos comparti-
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mos la condición perspectivista, falible y histórico de las cosas que pretenda disol­
limitada de la finitud. Pero igualmente ver o menoscabar esa naturaleza común. 
peligroso es el absurdo agazapado en lo 
pequeño, la molicie y el conformismo 
ante los asuntos sucesivos que llenan los 
días, la indiferencia o el dejar pasar cual­
quier cosa si es en dosis digeribles, al 
modo de un destino ineluctable, como si 
nada pudiera hacerse y fuera imposible 
toda alternativa. 
Rebelarse, en fin, es combatir la ne­
cesidad o la resignación para retomar la 
conciencia de que hay una «naturaleza 
humana» de la que surge todo valor y 
promover la «solidaridad que nace de las 
cadenas», donde el círculo fecundo de 
rebelión y complicidad fraterna vence en 
alguna medida al absurdo: «El mal que 
experimentaba un solo hombre se con­
vierte en una peste colectiva. En nuestra 
prueba cotidiana la rebelión desempeña 
el mismo papel que el cogito en el orden 
del pensamiento: es la primera evidencia. 
Pero esta evidencia saca al individuo de 
su soledad. Es un lugar común que funda 
en todos los hombres el primer valor. Yo 
me rebelo, luego somos» (El hombre re­
belde, III-39, y antes 38 y 32 s.). Parti­
mos de la igualdad (natural) de lo huma­
no ante la peste metafísica del dolor y la 
muerte, acompañada casi siempre de 
dominación y mentira en un plano histó­
rico, por lo que la rebelión abre un espa­
cio intersubjetivo fundado en el mutuo 
reconocimiento que no se conforma con 
lo dado y busca emanciparse. De ahí que 
el fin nunca pueda justificar los medios 
y que haya límites que no se pueden re­
basar so pena de perder esa humanidad 
inalienable, 10 del mismo modo que no es 
lícito quedarse en la pasividad desmora­
lizada. Camus, además, rechaza la pose 
estetizante tan frecuente hoy y su discur­
so no cae en el existencialismo narcisis­
ta, sino que conduce a la asunción de la 
responsabilidad personal ante el orden 
3.  Sobre el miedo y la confianza 
En un segundo nivel, el absurdo y la re­
beldía se traducen en dos formas básicas 
de concebir la vida que siguen en pugna. 
El miedo, en primer lugar, siempre im­
plica zozobra, recelo, coacción y a me­
nudo obediencia forzada, sin que haga 
falta insistir en el uso político y religioso 
de que ha sido objeto como herramienta 
de control social. Pero aquí interesa notar 
la presencia de un miedo específico del 
mundo contemporáneo, así como su raíz, 
alcance e implicaciones a la hora de te­
ñirlo casi todo. Por otro lado, es obvio 
que la confianza expresa justo lo contra­
rio de la inquietud y la insidia propias del 
temor, una suerte de serenidad que se 
sobrepone al malestar e incluso al espan­
to que puedan producir los hombres y el 
mundo. Quien confía sin ingenuidad se 
ha liberado en lo mayor de las coercio­
nes, siente que no tiene nada que perder 
y se entrega a la experiencia dueño de sí, 
ajeno a los excesos simbólicos de corte 
totalitario o al sinsentido nihilista y por 
tanto a la enmienda a la totalidad que 
ambos pretenden. 
3.1. Hagamos algunas considera­
ciones sobre lo primero al hilo de los 
textos que nos ocupan: el xvii fue el si­
glo de las matemáticas, el xviii el de la 
física, el xix el de la biología y el xx es 
el «siglo del miedo», causado en buena 
medida por una ciencia capaz de destruir 
la Tierra y además un tipo de miedo con­
vertido en «técnica» harto poderosa 
(Crónicas 1944-1948, II-705). El caso es 
que la Modernidad ha dado saltos cuali­
tativos a la hora de cumplir el adagio 
«saber es poder», hasta el punto de que 
las ventajas y las amenazas actuales son 
incomparables con otras épocas. A lo que 
podríamos añadir en el siglo xxi la ex-
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pansión masiva del nuevo trascendental
informático-digital que multiplica aque­
lla potencia transformadora a la vez que 
mediatiza todo conocimiento y acción, 
amén de la inusitada capacidad biotecno­
lógica de manipular las entrañas de los 
individuos. La hipótesis que nos guía es 
que, por debajo de las evidentes diferen­
cias con las décadas centrales del si­
glo xx, hay motivos semejantes para te­
mer la tecnificación del miedo, definida 
por el autor francés como un «terror» 
fundado en una serie de prácticas habi­
tuales: la incomunicación (no hay diálo­
go ni disposición a ser persuadidos), la 
«conspiración del silencio» de la mayo­
ría de la población basada en la insegu­
ridad y los intereses creados, el imperio 
de lo abstracto («el mundo de las oficinas 
y de las máquinas, de las ideas absolutas 
y del mesianismo sin matices»), el hecho 
de que los hombres son entregados a su 
sola condición de seres históricos, ajenos 
a la belleza y la amistad, e incapacitados 
para la reflexión pausada, inmersos como 
están en «un mundo donde se legitima el 
homicidio y donde la vida humana se 
considera una futilidad» (ibid. II-706 s.). 
¿Cuánto han cambiado las cosas? 
Es cierto que Camus escribe esas lí­
neas en un período sumamente ideologi­
zado y violento, recién acabada la guerra 
mundial, y que hoy tenemos mayor con­
ciencia respecto a la defensa de los dere­
chos humanos, pero no parece que el 
diagnóstico sobre las causas de fondo sea 
muy diferente. Basta recordar las nuevas 
tensiones y formas de autodestrucción, 
tales como una competitividad exacerba­
da que aumenta la perenne dificultad 
para la concordia, las profundas crisis 
económicas y ambientales, la sofistica­
ción extraordinariamente abstracta de 
los estilos de vida tecnológicos, los nue­
vos grupos mesiánicos de cuño teológi­
co-político (neocons, islamistas…), etc. 
El historicismo clásico de raíz hegeliana 
y marxista que denunciaba el escritor es 
ahora débil, sin duda, pero no otras va­
riantes del nihilismo para las cuales el 
éxito en los fines sigue justificando todos 
los medios (ibid. II-710 s.); ni tampoco 
las sucesivas debacles y desengaños han 
extirpado la ideología del progreso y del 
crecimiento sin límites, amén de la 
reaparición de formas simbólicas de sal­
vación sin fisuras y por fuerza enfrenta­
das… En una palabra, persisten los mie­
dos principales, ocasionados tanto por un 
exceso de ímpetu teológico renacido 
como por un defecto de sentido en una 
existencia mecanizada, lo que da lugar 
respectivamente a tipos de vida demasia­
do calientes (agresivos) o demasiado 
fríos (anómicos), y hay motivos para 
creer que la crisis de civilización que pa­
decemos generará una pésima mezcla. 
Veamos algunos antecedentes del proce­
so en marcha. 
La crítica que Camus dirige al pen­
samiento moderno (al menos desde 
Rousseau) se centra en el tono cuasirre­
ligioso que adopta a la hora de exaltar a 
la colectividad e identificarse con la hi­
postasiada razón universal (El hombre 
rebelde, III-146 s.). Una vez asentado, 
este discurso ofrece al menos dos gran­
des expresiones igual de peligrosas para 
la libertad individual: una muy ligada a 
la naturaleza y crítica reactiva de la civi­
lización a la que siempre considera de­
generada, y otra historicista que promete 
un futuro esplendoroso al precio que sea. 
Al margen del análisis genealógico que 
realiza, cercano en parte a la crítica de la 
Ilustración de la Escuela de Frankfurt, 
importa anotar su idea de que el pesimis­
mo medieval respecto a la condición hu­
mana se transforma luego en un antropo­
morfismo desaforado (Feuerbach) de 
cariz teleológico, donde impera «una 
equívoca concepción del mundo que 
asigna únicamente a la historia la tarea 
de producir los valores y la verdad. Si 
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nada se puede concebir claramente antes 
de que se manifieste la verdad al final de 
los tiempos, toda acción es arbitraria y a 
la postre se impone la fuerza», como 
bien muestra la frecuente justificación 
del crimen de Estado (ibid., III-180). 
Pero la novedad es que la reivindicación 
de lo natural que el francés propone 
como antídoto contra el mecanismo his­
tórico triunfante no se hace en términos 
reaccionarios, sino que más bien se trata 
de equilibrar la balanza y poner un lími­
te, de manera que aquella arbitrariedad 
constructivista se detenga ante los dere­
chos fundamentales del hombre. Afirma­
ción y negación variables de naturaleza 
e historia vuelven a actuar como contra­
pesos al servicio de la libertad. 
El escritor añade que el rebelde tiene 
que volverse en contra del revoluciona­
rio, pues éste termina siendo «opresor o 
hereje» en función de su ortodoxia (lo 
que le diferencia también del existencia­
lista que defiende la revolución), toda 
vez que la historia es condición necesaria 
pero no suficiente de la vida y que el 
valor de ésta no depende de aquélla, que 
solo es su «causa ocasional»: la natura­
leza humana no tiene «absoluta plastici­
dad» ni se reduce al sentido del tiempo, 
de modo que la historia es un límite cier­
to del hombre pero «la afirmación de una 
naturaleza común a todos los hombres» 
escapa a los designios del poder (ibid., 
III-290 s.). Tal es el dique necesario ante 
las ideologías que postularon el hombre 
nuevo y el paraíso en la tierra, utopía que 
hoy podría tener un carácter biotecnoló­
gico no menos amenazante. En todo 
caso, insiste Camus, es preciso afirmar la 
«unidad» de lo humano a partir de algo 
común dado, pero también entenderlo 
como creación rebelde de «lo que so­
mos» frente a la idea de «totalidad» que 
desprecia todo valor previo para «produ­
cir lo que no somos» (ibid., 292 s.). Con­
tra la utilización despótica de la dialécti­
ca, hay una naturaleza humana de la que 
partir para ser desplegada en toda su ri­
queza emancipadora —también opuesta 
al «moralismo formal» de la sociedad 
burguesa—, aunque el ideal humanista 
sufra evidentes derrotas. Digamos que, 
curiosamente, el autor hace un peculiar 
uso de la célebre «negación determina­
da», 11 de manera que la negación de lo 
recibido para seguir avanzando no sea 
absoluta sino que conserve lo básico y se 
reconozca deudora de alguna «regla, mo­
ral o metafísica», es decir, que respete el 
límite de la dignidad humana. 
Lo nocivo, dicho con otro lenguaje, 
es un artificialismo sin medida al servi­
cio del deseo insaciable que define la 
Modernidad y que hace desaparecer a la 
naturaleza como interlocutora de la cul­
tura, reduciéndola a simple condición 
instrumental. Es la misma poiesis exa­
cerbada del hombre que llega hasta el 
presente de la mano de una voluntad de 
poder que no se detiene ante nada, un 
poco más difuminada en sentido ideoló­
gico pero no menos engreída por su apa­
rente omnipotencia tecnológica. 12 La 
diferencia es que lo que antes se iba a 
conseguir por medio de la política ahora 
lo traerá la ciencia, siempre al servicio 
de una ambición que ansía abarcarlo 
todo. Conviene repetir que esa grave fal­
ta de cuidado respecto a la esfera natural 
está en la base de la creciente problemá­
tica ecológica y que además hay base 
para temer la utilización futura de la in­
geniería genética, dirigida por algunos 
hacia un posthumanismo que pretende 
nada menos que superar al hombre como 
especie. 13 Pero aquí no se defiende una 
absurda vuelta a la naturaleza, pues re­
sulta claro que cualquier definición de la 
misma depende de la libre decisión hu­
mana, sino que reivindicamos una espe­
cie de alianza entre el derecho a vivir y 
el de elegir. El valor sagrado de la carne 
reside en la vulnerabilidad que une a los 
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mortales, así como en su capacidad inte­
ligente para ser altruistas, dubitativos o 
risueños, pongamos por caso, luego nada 
puede ser más dañino que establecer je­
rarquías entre hombres de primera, de 
segunda, etc., sea por medios tecnológi­
cos o políticos irreversibles que nunca 
estarían al alcance de todos. Sobre todo 
cuando lo que se proyecta son «super­
hombres» previo pago. 
De vuelta a Camus, su ataque al na­
zismo y al orden biológico que consagra 
el privilegio del hombre superior en vir­
tud de la raza y de la fuerza es conclu­
yente, según expuso en las Cartas a un 
amigo alemán (1944). Ahí argumenta 
que la flaqueza inicial de una civilización 
perpleja y asustada se torna finalmente 
en el triunfo de la justicia (como el curso 
de la guerra mundial prueba) sobre el 
poder nazi victorioso al comienzo, por­
que la fortaleza no nace de la «embria­
guez» nacionalista ni de la «desespera­
ción» histórica sino de la profunda 
convicción moral que une a los hombres 
en el respeto a la vida. Y añade que, 
como crear sentido es una exigencia hu­
mana, «Este mundo tiene al menos la 
verdad del hombre y es misión nuestra 
dotarle de razones contra el propio des­
tino (…) Me dirá usted con su sonrisa y 
su desdén: ¿Qué es salvar al hombre? Y
lo grito con todo mi ser: no es mutilarlo 
y sí es posibilitar que se cumpla la justi­
cia, que es el único en concebir» (Car­
tas…, II-609). No se trata solo de resistir 
al fascismo, autoproclamado azote de un 
mundo decadente merced a una violencia 
que se anunciaba regeneradora —y que 
a tantos sedujo, no se olvide—, 14 ni de 
apelar a cierto sentimentalismo pacifica­
dor o a conceptos de justicia eterna, sino 
de ser combativos para que los propios 
hombres elaboren sus aspiraciones desde 
el ejercicio compartido de la libertad 
creadora. Por eso el nuevo punto decisi­
vo es la afirmación prioritaria de la feli­
cidad más allá del heroísmo (ibid., II­
610), con lo que Camus da un paso 
importante en su evolución espiritual 
para dejar atrás el tono épico del comien­
zo y rescatar en cambio la noción de una 
plenitud humana como horizonte irre­
nunciable, por lejos que esté. En resu­
men, se pasa de una actitud de resistencia 
negativa a otra de afirmación positiva. 
Tampoco hay que buscar un designio por 
arriba (providencia) ni por debajo (orden 
natural fijo), por detrás o delante (histo­
ria pasada o futura), pues el hombre es 
el único sentido posible del mundo a pe­
sar de ser frágil e imperfecto, y cada uno 
debe dar un cauce particular a la natura­
leza común. Tal es el desafío de todos. 
Pero aquella voluntad de poder tiene 
muchos disfraces y recientemente se tra­
vistió de voluntad de placer para sobor­
nar a sujetos en efecto ajenos a cualquier 
valor heroico, con el consiguiente abara­
tamiento de la noción de felicidad. Esto 
choca con cualquier modelo de excelen­
cia y su aspiración ética a lo mejor, den­
tro de los límites que nos constituyen. Y
junto a ese adormecimiento de la con­
ciencia crítica, no hay que perder de vis­
ta que los peligros globales aludidos fa­
cilitarán eventualmente que el poder 
adopte de nuevo su cara más tiránica. De 
hecho, ahí están los conflictos ligados a 
la escasez de recursos en distintos luga­
res del planeta, el endurecimiento de las 
leyes de vigilancia y control, los recortes 
sociales y de libertades, la esclerosis de­
mocrática, etc. 15 El miedo sin duda está 
de vuelta, si es que alguna vez se fue, y 
la desorientación del buen juicio que 
produce también. El balance de ambas 
vías de control es que resulta fácil lami­
nar o subsumir la existencia bajo pautas 
y dispositivos heterónomos, luego el re­
cordatorio camusiano de que cada perso­
na tiene carácter único, por extraordina­
rias que sean las circunstancias, adquiere 
aún más peso. Entiéndase que esta ética 
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consiste en obedecer (ob-audire: escu­
char) a lo más profundo de uno mismo 
para reconocer la humanidad que nos 
dignifica a todos y que ésa es la única fe
aquí comentada. 
3.2. La confianza nace de ciertos 
impulsos subjetivos, pero también surge 
de la reflexión y es corolario de las con­
vicciones que nos han ocupado. Frente al 
miedo, el odio y la impotencia, existe la 
alternativa de abandonarse a las cualida­
des de los demás y reposar en la belleza 
que hay en el mundo. Sin fatuo optimis­
mo, al igual que tampoco la condición 
trágica de los hombres se reduce a la­
mentaciones, importa convocar esa fuer­
za inteligente que se abre camino a poco 
que la dejen. Dependemos unos de otros 
en mil aspectos de la convivencia y eso 
funda la idea misma de sociedad, pero 
además queremos confiar por encima de 
los intereses y las decepciones porque 
ello supone una gratificación imprescin­
dible de la fraternidad. 
Camus lo expresa de muchas mane­
ras, pero es quizá en el teatro donde ad­
quiere mayor vivacidad, por ejemplo en 
la obra El estado de sitio (1948). Ahí 
subraya cómo la extendida cobardía que 
condena al hombre a la soledad y al so­
metimiento no logra impedir que tam­
bién surja una fuerza liberadora de lo 
más hondo, «una locura clara» que — 
contra todo pronóstico— permite que el 
ejemplo de unos pocos consiga que la 
máquina de la opresión comience a chi­
rriar, una vez que se zafan del miedo y 
del odio (II-261 s. y 273). Incluso donde 
no hay razones teóricas ni condiciones 
empíricas que permitan esperarlo, advie­
ne una calidad secreta en algunas perso­
nas que agrietan el muro o muestran al 
menos que hay otras opciones con su 
ejemplo. En lo más oscuro, Camus siem­
pre expresa su confianza en lo que po­
dríamos denominar el factor humano, es 
decir, en la rebeldía y la bondad de los 
mejores que pueden despertar lo mismo 
en otros; sin que por ello este componen­
te lírico (más que épico) anule el desga­
rramiento y la percepción de lo que 
siempre queda por hacer. Levantarse 
contra la tiranía —externa e interna— 
solo es el primer paso de una labor sin 
fin, trenzada con sensibilidades diferen­
tes y objetivos dispares, como bien 
muestran los diversos personajes de la 
obra. Lo que no tiene cabida en ese mo­
delo solidario es el resentimiento y la 
venganza de los que antes estaban opri­
midos porque, además de matar la noble­
za lograda, serían el vehículo para recaer 
en una dominación de signo inverso. Por 
el contrario, hay que abandonar el juego 
ominoso del poder que humilla al venci­
do (aunque sea culpable) y mancha al 
que lo ejerce, pues supone un simple 
cambio de manos para las cadenas y la 
misma traición a todos. 
Esta postura de fondo (que tantas 
críticas recibió por ser considerada blan­
da o utópica) es una advertencia constan­
te de Camus contra la repetición de la 
actitud política sectaria y contra el revan­
chismo. Y ése es el espíritu que rige tam­
bién su combate frontal contra la pena de 
muerte (Reflexiones sobre la guillotina, 
1957) y en general el rechazo hacia todo 
maniqueísmo, como se aprecia bien en 
las tomas de posición durante los juicios 
de la postguerra y en los momentos su­
mamente delicados para él de la lucha 
por la independencia de Argelia. Lo que 
nos remite a un veredicto benévolo sobre 
la condición humana, basado en esa con­
fianza última que nada tiene que ver con 
el buenismo, dado que el mal es un «obs­
táculo infranqueable. Pero es también un 
obstáculo real para el humanismo tradi­
cional. La muerte de los niños expresa la 
arbitrariedad divina, pero el asesinato de 
los niños significa la arbitrariedad huma­
na. Estamos acorralados entre dos arbi­
trariedades. Mi posición personal, hasta 
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donde pueda defenderse, es considerar 
que si bien los hombres no son inocentes, 
son culpables tan sólo de ignorancia» 
(Crónicas 1944-1948, II-758). Podría 
decirse que las dimensiones cósmica y 
antropológica del mal se complementan, 
pero son de rango diferente: la primera 
es irremediable y se funda en la amora­
lidad del mundo, la segunda implica res­
ponsabilidad y admite grados. Parece 
haber además un intelectualismo moral 
subyacente, digno émulo de Sócrates, 
pero harto matizado porque el escritor no 
disimula la crueldad humana y pide 
cuentas cuando la ignorancia es culpable. 
El desconocimiento profundo al que se 
refiere como clave del mal arraiga en las 
limitaciones de una finitud asustada y 
ciega antes que malvada y agresiva sin 
más 16, y aún así la primera obligación 
moral consiste en hacer un esfuerzo de 
introspección que descubra la humani­
dad común. Además, hablar de esta ig­
norancia (no solo ni fundamentalmente 
epistémica) de los hombres significa 
oponerse a la idea de una maldad intrín­
seca que serviría de coartada a los pesi­
mistas antropológicos para reprimir sin 
medida. Camus, en fin, no justifica ni 
tolera la inacción cómplice, pero nunca 
los desprecia, si acaso muestra una pa­
ciencia crítica no carente de compasión. 
Los defectos de los hombres son tan 
obvios, podríamos decir, que hablan por 
sí solos y lo que demandan es el grado 
de apoyo necesario para saber aminorar­
los, al igual que las virtudes requieren ser 
ensalzadas para hacerlas crecer. Por eso 
el perdón sincero que damos a otro nos 
lo concedemos a nosotros mismos, una 
vez conscientes de nuestra connaturali­
dad, y eso despeja el camino para ofrecer 
lo mejor de cada uno. Quizá sea cierto el 
verso célebre de Borges, «no nos une el 
amor sino el espanto», o quizá haga fal­
ta un suplemento positivo y a ello se re­
fiere el autor cuando dice del ser huma­
no: «Su rebelión más instintiva, al mismo 
tiempo que afirma el valor, la dignidad 
común a todos, reivindica obstinadamen­
te, para saciar con ella su hambre de uni­
dad, una parte intacta de lo real cuyo 
nombre es la belleza. Se puede rechazar 
toda la historia y aceptar, no obstante, el 
mundo de las estrellas y del mar (…) Es 
indudable que la belleza no hace las re­
voluciones. Pero llega un día en que las 
revoluciones la necesitan. Su regla, que 
impugna lo real al mismo tiempo que le 
da su unidad, es también la de la rebe­
lión» (El hombre rebelde, III-322 s.). 
Habría por tanto un oculto resorte para 
el inconformismo, una fuerza rebelde en 
el fondo de cada cual que solo espera la 
oportunidad de emerger. Y la belleza lo 
permite (afirmando y negando una vez 
más) porque rescata la naturaleza frente 
a la historia y se pone al servicio de la 
libertad (cita los ejemplos literarios de 
Shakespeare, Cervantes, Molière y Tols­
tói), mientras revoca con su sola presen­
cia la infamia de lo establecido. Y añade 
el francés con perspicacia que tal es «el 
camino de una revolución verdadera­
mente realista», en contra de las creen­
cias pragmáticas al uso, ya que solo una 
disposición espiritual —cabe glosar— 
que esté a la altura de las necesidades 
últimas será capaz de transformar las 
cosas hasta donde sea posible hacerlo. 
Sin duda resuena aquí la vieja idea 
de que el mundo solo es soportable esté­
ticamente, como acuñó Nietzsche, pero 
Camus no se queda ahí y requiere un 
enfoque ético: la belleza es una forma de 
«dura fraternidad» que durante milenios 
ha aliviado a los hombres y a veces in­
cluso los ha liberado de la esclavitud, 
una vez hermanada con la «voluntad de 
clarividencia» (Conferencia en Upsala, 
V-187 s.). Así, contra al riesgo de caer 
en algún tipo de pasivo romanticismo, el 
gozo de la belleza en su sentido genuino 
es un afecto lúcido y movilizador que 
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confirma la unión última de teoría y pra­
xis, razón y emoción, ética y estética… 
Volveremos sobre el servicio que presta 
el artista a una sociedad libre, pero cons­
te que esta lectura práctica de lo bello en 
nada instrumentaliza su gratuidad, sino 
que simplemente lo ofrece a todos como 
estímulo y alimento. La experiencia de 
la belleza es entonces uno de los caminos 
privilegiados que une a los hombres y les 
hace comprender sus derechos, desper­
tando una sensibilidad dormida o alie­
nada. 
Este énfasis en lo mejor de la natu­
raleza humana —sus íntimos impulsos 
hacia la rebeldía, la libertad y la belle­
za— es el sustento de la confianza, pero 
urge concretarla en una fuerza activa que 
vierta esos dones en la historia, de ma­
nera que es preciso contar con algún tipo 
de agentes reales que ayuden a mejorar­
la. Pues bien, el protagonismo no recae 
en un pueblo o raza superior, en una cla­
se social o en dirigentes providenciales, 
sino que la esperanza de cambio «la des­
piertan, la reaniman y la mantienen mi­
llones de solitarios, cuyas obras y accio­
nes niegan cada día las fronteras y las 
más burdas apariencias de la historia, 
para hacer resplandecer fugitivamente la 
verdad siempre amenazada que cada 
uno, por encima de sus sufrimientos y 
alegrías, eleva para todos» (ibid., V-191). 
No hay portadores de la salvación y me­
nos aún debe confiarse en grupos organi­
zados que la prometan y monopolicen en 
detrimento de otros. Por eso el escritor 
francés se refugia en los seres anónimos 
ajenos a una disciplina impuesta, los so­
litarios —figura diferenciada también de 
las masas y de las élites— que rechazan 
los compartimentos nacionales, ideológi­
cos, religiosos, etc., aquellos que aportan 
con su quehacer diario honestidad y res­
peto al conjunto social del que forman 
parte. Ese tejido intrahistórico y trans­
versal constituido por cada uno de esos 
individuos libres contribuye a depurar 
las obsesiones excluyentes, de modo que 
fomentan la aparición de instituciones 
más acordes con la vida buena, alejadas 
por igual del comunitarismo y del indi­
vidualismo unilaterales. 
Echamos en falta, no obstante, una 
definición clara y todo resulta bastante 
vago, entre otras cosas porque Camus no 
es un teórico y tampoco ve una alterna­
tiva clara en su tiempo, pero la intención 
es diáfana: optar por esa humanidad si­
lenciosa frente a los desvaríos militantes 
es romper con la rigidez de los grupos 
cerrados y apelar al ciudadano de a pie 
que tiende puentes y juega limpio con los 
demás. Cabe suponer, además, que esa 
población de solitarios solidarios enca­
jaría con lo que hoy se denomina la so­
ciedad civil (aunque el término esté vi­
ciado por un liberalismo sesgado) y con 
el embrión de la comunicación en red 
contemporánea, multicultural y más tole­
rante, o con quienes se organizan en 
ONG’s y otras asociaciones similares 
(defensores de las minorías, feministas, 
ecologistas, etc.). Es muy difícil crear 
nuevos sujetos históricos y articular al­
ternativas políticas eficaces, entonces y 
ahora, pero nos parece que Camus estaría 
encantado de aprovechar las ventajas 
tecnológicas y de acción que ofrece el 
presente para caminar en esa línea. Sin 
olvidar la propuesta de una ciudadanía 
universal que supere el tribalismo en sus 
diversas manifestaciones (como bien sa­
bía quien estaba desgarrado entre su con­
dición de africano y de europeo), un re­
conocimiento de derechos y deberes a su 
vez orientado por el respeto a la diferen­
cia pero obligado a la semejanza. De ahí 
que propusiera —antes de la creación de 
la ONU— una «organización mundial» 
para preservar la paz, fundada en un nue­
vo «contrato social» de las estructuras 
intermedias de las sociedades así como 
en una serie de valores fundamentales 
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(Crónicas 1944-1948, II-720 ss.). Nece­
sidad vigente, por supuesto, no solo a la 
vista de las insuficiencias observadas en 
los organismos internacionales, sino de 
las aporías y conflictos que no tienen so­
lución, como bien sabía el escritor de 
primera mano. Así la famosa frase donde 
afirmaba que elegiría a su madre antes 
que a cualquier doctrina o país deja zan­
jado el asunto a favor de la apuesta rei­
terada por el factor humano, aún más 
justificada si cabe en los callejones sin 
salida aparente. 
El mensaje último es sencillo: a la 
postre, hay que confiar en la buena vo­
luntad de las personas, especialmente 
cuando se unen para conseguir lo que 
consideran justo. Claro que cualquier 
cambio es limitado e insatisfactorio —la 
lógica política contemporánea no admite 
revoluciones— y que las fuerzas contra­
rias a una redistribución del poder o la 
riqueza son poderosísimas, como vemos 
todos los días, pero nuestro autor ha en­
señado que ése es el punto de partida ya 
asumido, no el de llegada. Por último, no 
está de más recuperar la apuesta inicial 
de Camus por la figura de Prometeo, el 
héroe encadenado que mantiene con 
«prolongada obstinación» la memoria de 
libertad y belleza de la que no podemos 
prescindir, con su «tranquila fe en el 
hombre (…) Y esa admirable voluntad de 
no descartar ni excluir nada de cuanto 
siempre ha reconciliado y aún reconcilia­
rá el corazón dolorido de los hombres 
con las primaveras del mundo» (El vera­
no, III-562). Más allá de la desdicha, 
queda la fuerza recóndita y la perseve­
rancia de quienes no olvidan ni renun­
cian, aunque sea guiados por ilusiones 
personales que alimentan el posibilismo 
o el «como si» mencionado al principio 
de estas páginas. Las experiencias ale­
gres en las que apoyarse y la resolución 
de buscar siempre una vía para seguir 
adelante son la base sobre la que obliga­
ción y convicción se dan la mano para 
ser fieles a Prometeo, es decir, a uno mis­
mo. 
4. Contrastes y similitudes:
ayer y hoy 
No hay recetas ni transposiciones fáciles, 
ya se advirtió, y tenemos más elementos 
de crítica que de alternativa consistente. 
Pero eso tampoco debe amordazar el dis­
curso rebelde, ya de por sí desvaído en 
las últimas décadas, ni aunque se viera 
obligado a perseguir solo el mal menor. 
Por de pronto, el ejemplo vital de Camus 
no pierde fuerza a pesar de sus dosis de 
voluntarismo, pues se trata de alguien 
coherente en su lucha que nunca dijo te­
ner la panacea. Retomamos la lucidez de 
su compromiso como estímulo ante la 
expectativa de que vuelvan polarizacio­
nes y conflictos que parecían un tanto 
superados, tanto políticos como econó­
micos. De hecho, su diagnóstico de fon­
do se refiere a la existencia de un grave 
«problema de civilización» presentado 
en los términos de un dilema aún vigen­
te: ser capaces o no de crear nuevos va­
lores (que no dependan de la supuesta 
ayuda de lo eterno ni del racionalismo 
historicista) nada menos que para poder 
sobrevivir (Crónicas 1944-1948, II-684). 
Hagamos un pequeño examen de la cues­
tión, aunque no parece que los valores 
hoy triunfantes de la ganancia y la segu­
ridad a ultranza hayan dado buen resul­
tado. 
Sin convertir al autor en un profeta, 
es útil analizar de su mano algunas cosas. 
Por ejemplo, la vuelta al estatalismo más 
rudo: «Graves doctores meditan a diario 
sobre la decadencia de nuestra sociedad 
buscando las razones profundas. Esas ra­
zones existen, sin duda. Pero para la gen­
te sencilla, el mal de la época se define 
por sus efectos, no por sus causas. Se 
llama Estado, policial o burocrático. Su 
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proliferación en todos los países, bajo los 
más diversos pretextos ideológicos, la 
insultante seguridad que le dan los me­
dios mecánicos y psicológicos de la re­
presión, lo convierten en un peligro mor­
tal para lo mejor que existe en cada uno 
de nosotros» (ibid., II-770). Este diag­
nóstico parece hoy excesivo, pero dife­
rentes amenazas reales o ficticias han 
sido instrumentalizadas en esa dirección, 
como sabemos. A la vez, paradójicamen­
te, salvo en las cuestiones militares y de 
orden público, se da una demolición des­
de dentro del Estado en su vertiente ge­
neradora de bienestar y protección so­
cial, mientras que sufre desde fuera el 
desbordamiento de una globalización 
incapaz de formar estructuras suprana­
cionales solventes. Parece haber, en fin, 
una situación confusa e indefinida de re­
traimiento nacionalista y cobardía, que 
en nada ayuda a resolver los problemas. 
De ahí que tengamos la tentación de 
coincidir con el escritor en que la socie­
dad política contemporánea es «repug­
nante», aunque haya mejorado desde la 
postguerra, porque sigue siendo una 
«máquina de desesperar a los hombres» 
ante la que no cabe otra ética que «ates­
tiguar y clamar, cada vez que sea posible, 
y en la medida de nuestro talento, a favor 
de los que están sojuzgados como noso­
tros» (ibid., II-774). La desesperación 
actual no proviene de la tiranía a gran 
escala y del sectarismo ideológico, sino 
de haber obtenido unas ventajas legales 
y materiales que adormecieron la con­
ciencia crítica con la promesa de otra 
clase de paraíso (en el Primer Mundo) 
ligado al consumo en vez de a la política, 
mientras que ahora esos beneficios se 
pierden bruscamente. La gran crisis eco­
nómica de los países ricos (no se olvide) 
es la consecuencia de un éxito inicial 
preñado de corrupción al abandonarse 
todo una vez más en manos de ídolos que 
postergan a las personas. Y lo peor es 
que además puede marcar el curso social 
de los acontecimientos para el resto del 
planeta, con independencia del mayor o 
menor incremento del PIB. 
En medio de los sueños rotos (bas­
tante mediocres a veces y cómplices con 
los abusos cometidos sobre terceros), 
crece el descontento y la desigualdad 
hasta el punto de que no sería extraño 
que surjan tensiones mayores. Es proba­
ble que los problemas (pérdida de dere­
chos y desempleo, pobreza y xenofobia, 
medidas coercitivas crecientes en última 
instancia para defender los intereses de 
los privilegiados…) conduzcan de nuevo 
a un estado más policial y burocrático. 
De hecho, ya se ha preparado el terreno 
al hilo de la llamada «guerra contra el 
terror», como evidencia la legitimación 
de la tortura y del control de las comu­
nicaciones, la suspensión en algunos ca­
sos del hábeas corpus, los controles y 
vigilancia abusivos de personas y fronte­
ras, etc. Las líneas de fuerza económicas 
y políticas parecen converger así peligro­
samente hacia la coerción, por más que 
sus contenidos concretos difieran obvia­
mente de los que vivió Camus. Los re­
trocesos materiales, morales y jurídicos 
de los últimos tiempos están a la vista, 
pero no parece que el terrorismo islamis­
ta o de otra índole sea peor que los te­
rrorismos de Estado, ni que la lucha fe­
roz de los menos favorecidos entre sí 
para no quedar fuera del reparto cada vez 
menor de bienes y servicios sea un futu­
ro deseable, por solo citar dos aspectos. 
Es claro que esta crisis de civiliza­
ción venía de lejos y ya ha sido glosada 
por muchos, a veces en exceso y con 
siniestro afán apocalíptico. Pero entre 
ellos no estaba Camus, quien describe 
con pinceladas agudas el curso que to­
maban las cosas: la «sociedad de los co­
merciantes» escamotea las realidades 
«en beneficio de los signos», y una so­
ciedad basada en los signos es tan artifi-
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cial que mixtifica «la verdad carnal del 
hombre», cubriendo las cacareadas ideas 
de libertad e igualdad con un barniz for­
mal que da cobertura a la opresión sub­
yacente (Conferencia de Upsala, V­
176s.). Este proceso que podría definirse 
como el sometimiento de lo vivo a lo 
abstracto es parejo a la rendición defini­
tiva de la política ante el dinero, e inclu­
so anuncia la desmaterialización gradual 
del mundo generada por la alianza de las 
finanzas y la tecnología (es sabido que 
los signos y el capital ya son digitales). 
De donde resulta que la existencia huma­
na se volatiliza bajo el peso abrumador 
de lo ficticio y de lo virtual que hoy 
aplasta aún más la carnalidad de la 
vida. 17 A lo que se añade, en segundo 
lugar según Camus, el imperio de la 
fama, del ruido y del espectáculo, en el 
que las protestas y el malditismo son 
unos ingredientes más del show, incluido 
el papel inane de los artistas sometidos a 
las modas. La consecuencia es que, «Na­
turalmente, la sociedad actual, fatigada o 
indiferente, no aplaude o silba mas que 
por azar» (ibid., V-179). La frivolidad es 
entonces el correlato idóneo que enmas­
cara la deshumanización, podríamos 
concluir, ambas cosas bien trabadas en el 
infantil exhibicionismo de nuestra época, 
sea de riqueza, de poder o de éxito. Se­
gún el tópico, lo que no es visible no 
existe y carece de valor, o viene dictado 
solo por el dinero y la imagen… 
Qué se puede hacer entonces, a la 
luz de los textos referidos, en una socie­
dad que presume de no creer en nada que 
no sea tangible y a la vez se abalanza 
sobre cualquier creencia de saldo que 
ofrezca alguna seguridad. Haríamos mal 
en adjudicar a Camus un afán moralizan­
te y una especie de repliegue disgustado 
a la soledad egregia en tiempos de tribu­
lación, pues el francés siempre prefiere 
implicarse y mancharse las manos. En 
este sentido hay que entender que elija lo 
«espiritual» frente a lo «moral», con dis­
tintos enfoques a lo largo de su vida, y 
que no renuncie a una felicidad nunca 
exenta de belleza y dolor, pero siempre 
incompatible con el juicio severo que se 
impone desde fuera del ser (véanse p. ej. 
I-108s. y V-421s.). En él no encontrare­
mos a un predicador adusto ni a un opti­
mista vendedor de humo, sencillamente 
porque sabe que nada es fácil o simple, 
por lo mismo que tampoco cayó en una 
red de doctrinas o códigos y mucho me­
nos en la trampa de verse por encima de 
los acontecimientos. Su enseñanza es 
relativamente llana y nace de la expe­
riencia literaria e histórica: solo queda 
aferrarse —como hace el auténtico artis­
ta— a un amor sincero por el prójimo 
que nada tiene de «catecismo de tribu­
nal», apelar al esfuerzo y el coraje que 
acompañan a la imprescindible «volun­
tad de clarividencia», al empeño de equi­
librar la libertad y la justicia, así como a 
la memoria y el riesgo inherentes a una 
sabiduría que se «enfrenta por fin a peli­
gros reales»(Conferencia de Suecia, 
V-187, 188, 189 y 190, respect.). Nada 
más y nada menos, algo casi intuitivo 
que no hace falta explicar. Un hombre al 
que H. Arendt definió alguna vez como 
el más justo de Francia, sin militancia en 
una causa partidista para poder hacerlo 
en las que consideraba esenciales, nave­
gando con valor entre la autonomía y la 
heteronomía que a todos conciernen…, 
ésa es la huella que deja. 
Queda un último apunte para ofrecer 
un poco más de sentido e intentar unir a 
los hombres en torno a él, «como si» 
hubiera un futuro mejor que lo conocido 
hasta ahora. Camus remite siempre a la 
comunidad de lo humano y queda ya 
constancia del papel decisivo que juegan 
la dignidad y la libertad compartidas, 
pero es momento de añadir algunas notas 
que matizan esas nociones. Por ejemplo, 
«la amistad es la ciencia de los hombres 
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libres. Y no hay libertad sin inteligencia 
y sin comprensión recíprocas» (Crónicas 
1944-1948, II-689). La apertura hacia el 
otro y el entendimiento amable enrique­
cen ese núcleo de lo humano que a todos 
constituye, como enseña la mejor tradi­
ción filosófica a la que nuestro autor se 
suma: para el sabio es mucho más impor­
tante comprender que condenar y la 
amistad es el mejor fruto de la vida in­
tersubjetiva. No es preciso repetir las 
palabras memorables de Aristóteles, Epi­
curo o Spinoza al respecto, baste con 
apuntar que si esa actitud interior es cul­
tivada por muchos seres humanos que 
confían amigablemente en otros (lo que 
no significa ser demasiado confiado pero 
sí arriesgarse), ello incidirá en la dispo­
sición general con que se afronten los 
peligros que se avecinan y solo desde ahí 
podrá construirse el movimiento cívico y 
político que hace falta para ello. 
Cultivar esas cualidades en cada 
uno, antes de llegar a la institucionaliza­
ción del tipo que sea, es la tarea previa 
a realizar sin perderse en generalidades 
o buenas intenciones. Hace falta volun­
tad y conocimiento, ejercitarse mucho y 
colaborar con otros asiduamente, cierto, 
pero antes hay que atender realidades y 
emociones nada triviales que están al al­
cance de cualquiera si uno repara en ello: 
«es necesario hablar de lo que todos co­
nocen y de la realidad que nos es común. 
El mar, la lluvia, la necesidad, el deseo, 
la lucha contra la muerte, eso es lo que 
nos reúne a todos. Nos reunimos en lo 
que vemos juntos, en lo que conjunta­
mente sufrimos. Los sueños cambian con 
los hombres, pero la realidad del mundo 
es nuestra patria común» (Conferencia 
de Suecia, V-180). Superar tantas resis­
tencias y conflictos, incluso la falta de 
proyectos comunes, exige salir de las 
diferentes identidades simbólicas y coin­
cidir en lo que está fuera pero atañe a 
todos, es decir, hay que ocuparse de esa 
«patria común» donde convergen el en­
torno y ciertas constantes de la vida. Esta 
especie de rodeo por la objetividad del 
mundo es la vía certera para llegar a lo 
más íntimo del hombre, pues en ese es­
pejo nos vemos reflejados y es el ámbito 
donde alienta la existencia de todos. El 
tránsito de las diferencias histórico-cul­
turales a lo natural básico (el paisaje, la 
muerte…) permite acercarse y dejar en 
segundo plano lo que separa, toda vez 
que el mínimo común denominador de la 
vida (en aspectos externos e internos) 
tiene un sesgo orgánico y otro ecológico, 
entendidos ambos de modo inclusivo y 
no reduccionista. Todos necesitamos la 
lluvia o alimentar la carne que somos, sin 
ir más lejos, y de esa matriz surge preci­
samente la espiritualidad y la concordia, 
pues en ello nos reconocemos iguales y 
a partir de ahí crece la conciencia. Cuan­
do esos equilibrios eco-bio-antropológi­
cos se trastocan en demasía, como ocurre 
hoy, algo grave amenaza —en sentido 
objetivo y subjetivo— a la extraña espe­
cie del sapiens-demens que habita este 
pequeño planeta con las demás. 
Camus no tiene las mismas preocu­
paciones que nosotros, pero sí alude al 
trasfondo cultural y ético de donde sur­
girán bastantes andando el tiempo. De 
ahí el interés que guarda para el presente 
recuperar lo que llama «ley de la mesu­
ra», entendida en una línea clásica como 
el intento de mediación entre lo racional 
y lo irracional, el sentido y el sinsentido, 
esencia y existencia, ser y devenir, vida 
y valores, individuo y sociedad… (El 
hombre rebelde, III-336 a 346), con la 
pretensión de conciliarlos siquiera un 
poco desde la flexibilidad interna y la 
tolerancia colectiva. Pues bien, digamos 
que estas polaridades perennes tienen un 
cariz intensional (casi metafísico) que 
bien puede completarse con otro exten­
sional (más físico e histórico), que tema-
tiza en sus escritos: el empeño por inte-
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grar mundo y hombre, lo natural y lo 
cultural, lo propio y lo ajeno… Son las 
dos caras de la existencia y ambas resul­
tan imprescindibles, como lo son los lla­
mados valores de la vida y los de la li­
bertad, de manera que semejante intento 
de relacionar (logos) característico de la 
alianza de inteligencia y sensibilidad de­
bería llamarse hoy pensamiento global, 
incluida su insoslayable lectura política. 
Acaso esta lucha perpetua contra los 
dualismos y las escisiones, aun sabiéndo­
se en gran parte perdida, constituya la 
tarea que ningún pensador debe abando­
nar, especialmente en tiempos difíciles… 
como lo son casi todos. Camus lo sabía 
bien, por eso nos sirve aún de inspira­
ción. 
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NOTAS 
1 Sigo la edición en cinco volúmenes de Camus, 
A.: Obras, a cargo de J. M.ª Guelbenzu, Madrid, 
Alianza Tres, 1996. En adelante citaré en el texto el 
título del escrito, el volumen y la página, en este caso 
Carnets 3, V, 390. 
2 He analizado esta cuestión por extenso en «El 
humanismo de Albert Camus», en el volumen colecti­
vo Filosofía y literatura, Salamanca, Sociedad caste­
llano-leonesa de filosofía, 2000, pp. 43-67. Ahí queda 
claro que el escritor se aleja por igual del humanismo 
burgués y del comunista, además de afirmar la simbio­
sis entre filosofía y literatura. Si entonces primaba el 
estudio de las obras de ficción, ahora abordaré sus 
ensayos y artículos. 
3 Cf. Savater, F.: La vida eterna, Barcelona, Ariel, 
2007, pp. 167 ss. 
4 Sobre la importancia de ejercer el buen juicio 
político y social ante las peculiaridades históricas con­
temporáneas (totalitarismos, peligro nuclear), donde 
ya no sirven las referencias anteriores, cf. Arendt, H.: 

























Para ver entre las sombras: la mirada de Albert Camus 
¿Qué es la política?, Barcelona, Paidós-UAB, 1997, 
pp. 61 ss. 
5 En palabras de M. Onfray: «La credulidad de los 
hombres sobrepasa lo imaginable. Su deseo de no ver 
la realidad, sus ansias de un espectáculo alegre, aun 
cuando provenga de la más absoluta de las ficciones, 
y su voluntad de ceguera no tiene límites. Son prefe­
ribles las fábulas, las ficciones, los mitos, los cuentos 
para niños, a afrontar el desvelamiento de la crueldad 
de lo real que obliga a soportar la evidencia de la 
tragedia del mundo», en Tratado de ateología. Física 
de la metafísica, Barcelona, Anagrama, 2006, p 22. 
6 Remitimos a la excelente biografía de Todd, O.: 
Albert Camus. Una vida, Barcelona, Tusquets, 1997. 
7 Cf. Maalouf, A.: El desajuste del mundo. Cuando 
nuestras civilizaciones se agotan, Madrid, Alianza, 
2009, pp.189 y 269. El escritor franco-libanés, al igual 
que Camus con doble raíz cultural, combate lo que 
llama las identidades asesinas y apuesta por la univer­
salidad de los valores esenciales que adquieren diver­
sa expresión cultural, cf. p. 276. 
8 Movimientos que a mi juicio proponen una lista 
de reclamaciones básicas para conservar lo mejor de 
una sociedad civilizada y después convertirla en algo 
más decente, sin radicalismo alguno. 
9 Cf. del Águila, R.: La senda del mal. Política y 
razón de estado, Madrid, Taurus, 2000, cap.3. 
10 Cf. el interesante comentario al respecto, toman­
do como hilo argumental la obra de Camus Los justos 
(1949), de Rodríguez Duplá, L.: Ética de la vida bue­
na, Bilbao, Desclée De Brouwer, 2006, cap. 8. 
11 Cf. Hegel: Fenomenología del espíritu, Madrid, 
FCE, 1982 (5.ª reimp.), p. 55. 
12 Cf. Serrano, V.: La herida de Spinoza. Felicidad 
y política en la vida postmoderna, Barcelona, Anagra­
ma, 2011, pp. 39s., 57ss., 118, 121. Tener en cuenta lo 
natural y establecer unos Derechos Humanos univer­
sales responde al intento defensivo de poner algunos 
límites, sostiene también el autor citado. 
13 Cf. Mi artículo «El desafío del posthumanismo. 
En relación a las nuevas tecnologías», en Aullón, 
P. (Ed.): Teoría del humanismo, Madrid, Verbum, 
2010, vol. III, pp. 583-615. 
14 Cf. Griffin, R.: Modernismo y fascismo. La sen­
sación de comienzo bajo Mussolini y Hitler, Madrid, 
Akal, 2010. Es interesante notar que Camus —como 
en esta obra se indica— reconoce en las Cartas que la 
cultura occidental se dejó influir demasiado por esa 
creencia en la refundación de una Modernidad supues­
tamente fracasada. 
15 Cf. los instructivos y documentados análisis de 
Welzer, H.: Guerras climáticas. Por qué mataremos (y 
nos matarán) en el siglo XXI, Buenos Aires, Katz, 
2010. 
16 Lo que recuerda la noción budista de avidya o 
ignorancia sufriente que estriba en un profundo error 
de percepción. 
17 Cf. mi trabajo «El nihilismo virtual en la socie­
dad hipertecnológica», Ágora 26/2 (2007) 79-101. 
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